Wo man kaufen kann: https://a.co/d/065GStQe

Rom, 44 v. Chr. Gaius Julius Caesar, Diktator auf Lebenszeit, Eroberer Galliens, Herr der bekannten Welt, betritt an den Iden des März den Senat. Er wird ihn nicht auf eigenen Beinen verlassen.
Aber er wird ihn auch nicht tot verlassen.
Als Casca den ersten Schlag verfehlt und Marcus Antonius mit der Wache in den Saal bricht, bleibt Caesar zwischen Leben und Tod hängen. In Monaten der Genesung erlebt der mächtigste Mann der Welt etwas, das er nie erlebt hat: absolute Ohnmacht. Und in dieser Stille liest er. Denkt. Erinnert sich an Brutus’ Blick unter den Verschwörern. Begreift, dass ein Reich, das nur vom Schwert getragen wird, stirbt, sobald das Schwert bricht.
Die Narbe des März ist die Geschichte einer Verwandlung. Vom arroganten Feldherrn, der den Senat betritt und Beifall erwartet, zum verwundeten Staatsmann, der versteht, dass Unsterblichkeit nicht in Eroberungen liegt, sondern in Institutionen. Vom Rom der Legionen zum Rom der Ideen.
Doch Ideen haben Feinde. Der Senat sieht seine Macht bedroht. Die Generäle sehen ihren Zweck infrage gestellt. Die Priester sehen ihre Götter erklärt. Und in den Schatten warten die Verschwörer, die einmal gescheitert sind, auf eine zweite Gelegenheit.
Caesar hat fünfzehn Jahre, um die Welt zu verändern, bevor sein Körper, nie ganz genesen, ihn schließlich verrät. Es ist nicht genug Zeit. Es muss genug sein.

KAPITEL 1 – DIE IDEN

Der Morgen hatte jenen unanständigen Glanz, den Rom gern über seine Tragödien legte.

Calpurnia wachte vor der Morgendämmerung auf, die Kehle zugeschnürt, als hätte jemand ihr die Stimme mit einer kalten Hand zugedrückt. Sie schrie nicht. Sie blieb sitzen, die Decken über die Knie gerutscht, und hörte in die Stille des Hauses: das leise Knistern einer Lampe, den fernen Schritt eines Sklaven, der sich beeilte, nicht zu existieren, das Raunen der Stadt, die noch keine Stadt war, sondern ein Versprechen.

Sie hatte wieder geträumt. Derselbe Traum, mit Varianten, die ihn schlimmer machten.

Sie sah eine Statue Caesars – nicht aus Marmor, aus Fleisch, aus Stolz geschnitzt, aufgebrochen wie ein Brunnen. Aus seinen Armen schossen Ströme, die kein Wasser waren. Die Römer traten näher, die Hände erhoben, als erbäten sie einen Segen; sie wuschen sich das Gesicht mit diesem Blut und lächelten dankbar, als wäre der Tod ein Parfüm.

Im Traum war der Senat kein Gebäude. Er war ein Mund.

„Geh nicht – sagte sie, als sie ihn im Halbdunkel sich bewegen sah.“

Caesar war wie immer aufgestanden: ohne Eile, ohne Zweifel, als gehörte ihm der Tag per Dekret. Der Diktator auf Lebenszeit brauchte keine Morgenröten; die Morgenröten brauchten seine Genehmigung.

„Schon wieder, Calpurnia – antwortete er, ohne sie ganz anzusehen. Seine Stimme war heiser vom Schlaf und vom Befehl. – Heute wartet der Senat.“

Calpurnia stieg mit einer schnellen Bewegung für ihr Alter aus dem Bett. Sie packte seinen Unterarm und spürte unter der Haut den noch festen Muskel, die Ader, die wie eine private Trommel schlug. Er war kein schwacher Mann. Genau das machte ihr Angst: dass auch Stärke zerbrechen konnte.

„Heute…“ sie suchte die Worte, wie man im Dunkeln nach einem Messer tastet. Heute ist der Tag.

Caesar lächelte kaum. Ein Lächeln von jemandem, der Aberglauben hört wie Wiegenlieder: nützlich, um den anderen einzuschläfern, nicht um selbst daran zu glauben.

„Heute ist ein Tag wie jeder andere.“

„Nein. – Calpurnia drückte zu. – Heute sind die Iden.“

Das Wort schwebte einen Herzschlag lang, beladen mit Jahrhunderten. Caesar löste sich sanft, als wolle er sie nicht demütigen, aber auch nicht zulassen, dass eine Frau – selbst seine Frau – eine Hand auf den Kurs Roms legte.

„Die Iden sind ein Datum, kein Pfeil.“

Er trat an den Tisch, wo die Toga auf ihn wartete. Die Sklaven hatten jede Falte geglättet, als glätteten sie die Welt. Der weiße, schwere Stoff war ein Symbol für sich: ausgestellte Reinheit, Macht, als Schlichtheit verkleidet.

Calpurnia folgte ihm, und ihre Stimme wurde leiser, nicht aus Unterwerfung, sondern aus Angst, dass man die Angst hören könnte.

„Es ist nicht das Datum – sagte sie. Es ist… die Luft.“

Caesar drehte sich um, und für einen Augenblick sah er sie wirklich an. Bei einem anderen Mann wäre es Zärtlichkeit gewesen. Bei ihm war es etwas Gefährlicheres: Kalkül.

„Welche Luft? – fragte er, als ließe sie sich auf eine Liste setzen.“

Calpurnia schluckte.

„Die Luft, die da ist, bevor etwas bricht.“

Caesar hielt ihren Blick. Macht war manchmal genau das: die Fähigkeit weiterzugehen, selbst wenn der Körper bremst.

„Wenn ich nicht hingehe – sagte er , gewinnen sie.“

Calpurnia musste nicht fragen, wer „sie“ waren. Rom bestand aus „ihnen“.

„Und wenn du hingehst… und sie gewinnen trotzdem?“

Caesar antwortete nicht. Er ließ die Frage in der Luft liegen, wie man eine Waffe auf einen Tisch legt: damit man sich daran erinnert, dass es sie gibt.

Als er in das Atrium hinausging, die Toga schon über den Schultern, sah er einen dürren Mann an eine Säule gelehnt. Spurinna. Er war nicht als Besuch da; er war als Schatten da.

„Caesar“, sagte der Wahrsager mit einer Ruhe, die um keine Erlaubnis bat.

Caesar hob einen Mundwinkel.

„Schon wieder mit deinen Iden?“

Spurinna sah ihn an, wie man einen Mann ansieht, der den Rand des Abgrunds nicht begreift.

„Hüte dich vor den Iden.“

Mehr nicht. Kein Theater. Keine Erklärung. Nur dieser Satz, trocken, hingelegt wie ein Stein im Weg.

Caesar ging weiter, als läge der Stein nicht da, als gehörte der Weg ihm.

Calpurnia begleitete ihn bis zur Haupttür. Draußen warteten die Liktoren mit ihren Fasces und jenem steinernen Ausdruck, der sie zu gefährlichen Möbeln machte. Die Sonne begann zu steigen und überzog die Dächer mit einer unanständigen Klarheit.

„Ich bitte dich“, sagte sie und packte ihn am Ärmel. Nur ein einziges Mal… hör zu.

Caesar neigte den Kopf, als nähme er die Bitte an. Und vielleicht nahm er sie irgendwo in einem Winkel seines Geistes an. Doch Annahme war etwas anderes: eine Art zu versprechen, ohne irgendetwas zu ändern.

„Ich bin vor Mittag zurück.“

Calpurnia wusste, dass das kein Versprechen war. Es war eine Formel.

Caesar trat hinaus.

Rom erwartete ihn, wie ein Tier den Mann erwartet, der es füttert: mit Gier und Groll.

Der Weg zum Theater des Pompeius war eine Prozession aus Widersprüchen. Die Menge wich zurück; einige jubelten, andere beobachteten schweigend, und viele taten so, als seien sie nur Wände. Caesar ging in der Mitte, in seine Toga gehüllt, neben ihm Marcus Antonius, mit der Haltung eines Mannes, der weiß, dass eine Stadt beißen kann.

„Das gefällt mir nicht – murmelte Marcus Antonius, ohne den Kopf zu drehen.“

„Dir hat der Senat nie gefallen – erwiderte Caesar.“

„Mir gefällt das Geräusch nicht. – Antonius spuckte das Wort aus, als wäre Lärm ein Geruch. – Es ist… schief.“

Caesar sah sich um. Das Licht war dasselbe, die Gebäude waren dieselben, die Bewegung war dieselbe. Aber Antonius hatte diese Intuition des Soldaten: Er benannte die Gefahr nicht, er roch sie.

Sie erreichten das Theater des Pompeius, wo der Marmor glänzte, als hätte man ihn mit Wasser und Lügen gewaschen. Die improvisierte Kurie roch nach altem Weihrauch und Schweiß.

Am Eingang trat ein Mann mit einer Tafel in der Hand näher. Artemidorus. Er hatte das Gesicht eines Mannes, der innerlich rennt.

„Caesar…“, flüsterte er. Lies das. Bitte. Es ist dringend.

Caesar nahm die Tafel aus Höflichkeit, nicht aus Interesse. Und genau da trat ein Senator mit einem allzu breiten Lächeln vor, unterbrach ihn mit einem Satz über Staatsgeschäfte. Die Tafel blieb in Caesars Hand, doch seine Aufmerksamkeit war bereits vom Routine entführt: zuhören, nicken, weitergehen.

Marcus Antonius zog die Stirn kraus.

„Lies sie.“

Caesar wollte es tun, als Trebonius an Marcus Antonius herantrat: eine freundliche Geste, eine offene Hand, eine sanfte Stimme.

„Antonius… ich brauche deine Meinung zu einer Veteranenfrage. Draußen. Einen Moment.“

„Nicht jetzt – sagte Marcus Antonius hart und wollte vorbei.“

Trebonius stellte sich ihm in den Weg. Es war keine Gewalt; es war ein Hindernis. Ein weiches, kalkuliertes Blockieren, wie von jemandem, der darauf baut, dass der andere keinen „Skandal“ machen will.

Und dann kam der Griff.

Trebonius packte seinen Arm. Erst wie eine Einladung. Dann wie ein Drängen. Dann wie verkleidete Angst: Die Finger drückten stärker als nötig, als wäre Zeit ein Seil und er könnte es noch um eine Sekunde strecken.

„Nur eine Minute – sagte Trebonius, und seine Stimme brach auf einer Silbe, die nicht römisch klang.“

Marcus Antonius sah ihn an. Sah die weißen Knöchel. Sah den feinen Schweiß. Sah – und das war das Schlimmste, dass Trebonius nicht diskutierte: Er hielt fest.

„Ich habe Nein gesagt – knurrte Marcus Antonius, und seine Stimme war nicht mehr Politik: Sie war Lager.“

Trebonius ließ nicht los. Er hing eine Sekunde zu lange an ihm, klebrig, verzweifelt in seiner Höflichkeit, als wüsste er, dass er alles verliert, sobald er lockert.

Dann kam das Geräusch.

Es war kein klarer Schrei. Es war eine Masse aus Stimmen, ein Brüllen, das keinem Mann gehörte, sondern einer Menge in Panik. Und in diesem Brüllen hörte Marcus Antonius einen Namen.

„CÄSAR!“

Trebonius erstarrte. Und dieser Mikroaugenblick des Zögerns war alles, was Marcus Antonius brauchte.

Er stieß ihn nicht „wie eine Tür“ weg. Er riss ihn von sich herunter.

Er rammte ihm die Schulter in die Brust, drehte ihn und schlug ihn im Korridor gegen eine Säule – eine saubere, effiziente Gewalt. Trebonius traf den Marmor mit dem Rücken, krümmte sich, ohne Luft, Würde zu Staub.

Marcus Antonius sah ihn nicht an.

„Wache! – brüllte er. – Mit mir!“

Die Männer am Eingang reagierten zu spät, verwirrt von der absurden Vorstellung, der Senat könne in Gefahr sein. Doch Marcus Antonius war bereits in Bewegung, und die Dringlichkeit seines Körpers war ansteckend. Sie rannten.

Caesar drinnen wusste noch nicht, dass man ihn allein gelassen hatte.

Drinnen war der Senat ein Amphitheater ohne sichtbares Blut. Bänke, Gesichter, Togen: alles wirkte für eine Zeremonie geordnet. Die Verschwörer waren verteilt, als gehörten sie zum Dekor.

Brutus nahe der Mitte, zur Ruhe gezwungen. Cassius mit hungrigen Augen. Decimus Brutus höflich, zu höflich. Casca blass, die Hände unruhig, als suchten sie etwas unter der Toga.

Caesar ging auf seinen Sitz zu, grüßte mit einem Kopfnicken, nahm Verbeugungen und Blicke entgegen, die einen Hauch zu lange dauerten. Alles war normal.

Und doch war alles falsch.

Er setzte sich.

Der erste Senator trat mit einer Bitte heran. Eine gewöhnliche Geste, eine gewöhnliche Ausrede. Caesar hörte zu mit der Geduld eines Mannes, der glaubt, die Welt könne auf seine Aufmerksamkeit warten.

Ein weiterer trat heran. Und noch einer.

Der Kreis schloss sich mit vollkommener Natürlichkeit.

Caesar spürte die Nähe der Körper, die aufgestaute Wärme von Atemzügen. Ein winziger Moment der Unbequemlichkeit. Seine rechte Hand legte sich auf die Armlehne, bereit, ohne zu wissen wofür.

Casca stand hinter ihm.

Caesar sah ihn nicht. Aber er spürte etwas, wie eine Veränderung in der Luft. Eine Stille, die keine Stille war, sondern Konzentration.

Und dann zog eine Hand seine Toga an der Schulter zurück.

„Was…? – begann Caesar und drehte den Kopf.“

Casca hatte den Dolch in der Hand.

Die Klinge blitzte einen Augenblick.

Und senkte sich.