Buenos Aires, octubre. Una cena entre matrimonios.
Diego Almada, ginecólogo oncólogo, y Mariana Ferrer, obstetra, se conocen desde hace años: Tomás —el marido de Mariana— y Diego son amigos desde la facultad. Pero esa noche, en una cena entre los dos matrimonios, descubren algo nuevo. Que sus hospitales están a dos cuadras. Que comparten una manera de pensar el cuerpo. Que hay una conversación que no habían tenido. Hay un chiste técnico sobre la función hemodinámica del café. Hay algo más, debajo, que ninguno de los dos consigue nombrar.
Cinco meses después, Diego muere atropellado en una avenida del centro.
Ser dos o ser uno narra ese intervalo. Una novela construida con voces alternadas que se desplaza entre cuatro narradores —Diego, Mariana, Lucía, Tomás— y que avanza con la precisión clínica de quienes están entrenados para diagnosticar, pero no para diagnosticarse. Diego empieza a despertar con la sensación física de haber estado en otro cuerpo. Mariana experimenta contracciones uterinas durante un parto que no es el suyo. Los síntomas se acumulan, no se nombran, no responden a ningún protocolo conocido. Cada filtración entre los dos es exclusivamente corporal: un frío en los pies a las cuatro de la tarde, un cansancio postural sin causa, una mano que conoce un teclado que nunca tocó.
Lo que sostiene la novela no es el affair —que existe— ni el secreto que mantienen frente a sus parejas —que también—. Lo que la sostiene es la pregunta de qué es exactamente lo que está pasando entre estos dos cuerpos, y por qué la pregunta no tiene una respuesta humana posible.
Ser dos o ser uno es una novela sobre el cuerpo como instrumento de medición de algo que la mente todavía no entiende. Sobre dos médicos que aprenden a sospechar de su propio diagnóstico. Sobre el matrimonio, la fidelidad y la simetría con que se rompen las escenas previstas. Y sobre una hipótesis cosmológica que el lector entenderá recién después de cerrar el libro.
Una primera novela construida con la economía de un certificado médico y la temperatura emocional de una guardia hospitalaria a las cuatro de la mañana.