Donde comprar: https://a.co/d/eMCFFoy
Una voz pequeña, sin palabras, despierta del frío y el silencio de un descampado. Una mujer la recoge, la limpia, la alimenta, la abriga, y sin preguntar demasiado decide quedarse. Lo que comienza como supervivencia se vuelve hogar: rutina, gestos, confianza. Entre capítulos breves y sensoriales —el pinchazo, el picaporte, el patio, la escoba— se construye un vínculo donde el amor no necesita el mismo idioma para ser verdadero. Esta historia, inspirada en hechos reales y contada con una prosa íntima y poética, revela al final lo que en el fondo ya sabíamos: que la maternidad también puede ser elección, y que “rescatar” no siempre nombra bien lo que ocurre cuando dos vidas se reconocen. Mi mamá adoptiva es un libro tierno y contundente sobre el abandono, la protección y la adopción —una lectura breve que deja huella y que muchos querrán compartir.
Capítulo 1 — El descampado
No sé cuánto tiempo pasó.
El frío fue lo primero.
No un golpe helado, sino algo que se metía despacio, buscando huecos bajo la piel. Empezó en los pies. Después en las piernas. Después en el pecho.
Estaba tirada en el suelo.
La tierra era áspera, húmeda. Me raspaba. Se pegaba. Olía mal.
Intenté moverme.
Las piernas no respondieron como quería. Se doblaron raro. Dolió. No mucho, pero lo suficiente para no intentarlo enseguida.
Tenía sed.
No era una idea: era una cosa seca en la boca, la lengua pesada, la garganta cerrada.
Abrí los ojos.
El cielo era enorme. Demasiado. Sin paredes, sin techos, sin sombras cerca.
Hice un sonido.
No fue palabra.
Fue lo que salió.
Esperé.
No sabía a quién.
Esperé igual.
El cuerpo tembló solo. No podía pararlo.
Me encogí, juntando piernas y brazos contra el pecho, ocupando menos espacio, como si eso sirviera para algo.
El miedo no vino de golpe.
Llegó cuando entendí que nadie venía.
