Memoria

A los 35 años, un especialista en hospitalidad descubre que al tocar objetos puede recordar su historia íntima: agua, cañerías, plantas, plumas, procesos industriales. Lo que empieza como un don se vuelve ocupación: cada memoria ajena reclama espacio dentro de él y borra lo propio —incluida la imagen de su madre. En el hotel cinco estrellas donde trabaja, la materia “llama”: la pluma institucional, el Libro de Oro, el nivel ─2 con cámaras apagadas y protocolos de silencio. Entre el lujo y la maquinaria del poder, tendrá que elegir: ser vehículo de la memoria del mundo y perderse, o clausurarse.
MEMORIA combina intensidad sensorial, crítica del sistema y tensión de thriller para contar el costo de recordar y el precio de decir la verdad.

Capítulo 1 — — Ejercicios

Mi memoria no empezó como un don. Empezó como un hábito.

De chico me gustaba entrenar cosas que otros dejaban en automático. La respiración, por ejemplo. Contar pasos. Mirar un objeto y después cerrar los ojos para reconstruirlo. No por espiritualidad ni por calma: porque si podía repetir algo con exactitud, entonces ese algo no se escapaba.

El primer ejercicio fue simple: números.

No los números “importantes” —fechas de cumpleaños, edades, resultados—, sino los que no significaban nada. Los de la calle. Los del colectivo. Los que veía en un cartel y desaparecían. Me quedaba con ellos como quien junta piedritas del piso: por el gesto de juntar.

Caminaba con mi viejo una cuadra cualquiera y yo iba leyendo matrículas, carteles, teléfonos pintados en persianas. Él hablaba de cosas normales y yo asentía como si lo escuchara. En realidad, iba guardando. De noche, en la mesa, repetía.

—Decime un número —le pedía.

Él decía uno al azar, para divertirse. Yo lo repetía. Después le devolvía tres que había visto ese día.

Al principio se reía. Después empezó a probarme de verdad.

No era que yo nunca olvidara. Era que insistía.

Si algo se me escapaba, lo volvía a poner en su lugar. Repetía. Volvía. Ajustaba. Como si la memoria fuera un músculo que se estira con dolor leve y después responde.

Con las palabras fue peor.

Cuando aprendí que podía recordar un párrafo entero si lo leía con cierta atención —una atención rara, dura, como de sostener una puerta pesada— no quise soltarlo. Me gustaba la sensación de “tener” algo completo adentro. Un texto sin agujeros.

A los nueve años empecé un juego privado: abrir un libro al azar, leer una página, cerrarlo, y recitar lo que acababa de ver. No con belleza: con exactitud. Si fallaba, repetía hasta que salía.

Mi madre decía que era “bueno para estudiar”. Lo dijo como si fuera un talento útil, de esos que se premian en la escuela. No entendía —nadie entendía— que yo no lo hacía por notas.

Lo hacía porque me gustaba.

Porque recordar era una manera de no estar del todo a merced del tiempo.

Después vinieron las listas.

Listas de objetos en una habitación. Listas de marcas en el supermercado. Listas de cosas que no quería olvidar nunca, aunque todavía no sabía qué era “nunca”.

Había reglas. Yo mismo me las puse.

Una: no anotar.

Si anotaba, traicionaba el ejercicio. Era como hacer trampa en un entrenamiento y después sorprenderte de no tener fuerza. Entonces aprendí a confiar en mi cabeza como otros confían en un bolsillo.

Dos: repetir en movimiento.

Descubrí que si caminaba y repasaba, el recuerdo se pegaba mejor. Mis pies hacían de metrónomo. El cuerpo ayudaba. No era “memoria” abstracta: era algo físico, con ritmo.

Tres: ordenar.

No sabía cómo explicarlo, pero intuía que si guardaba recuerdos como quien tira cosas a un cajón, después no encontraba nada. Tenía que haber estantes. Separaciones. Etiquetas invisibles.

Así armé mi primera arquitectura: números, por un lado, nombres por otro, escenas aparte. Y dentro de las escenas, detalles. Un olor podía ser una puerta. Una frase podía ser un clavo donde colgar un día entero.

Los adultos lo llamaban “ser observador”.

Yo lo sentía distinto. No era observar: era retener. Apretar el mundo un segundo más antes de que siguiera.

A veces me preguntaban para qué servía.

Yo no sabía responder. Me molestaba la pregunta. Como si todo lo que uno hace tuviera que justificar su utilidad.

Además, había algo más: el placer de sorprender.

Decirle a alguien “vos dijiste esto” y ver esa cara de duda. O devolver un detalle que el otro ya había soltado. No por maldad. Por confirmación. Por la sensación de estar un paso adelante de la evaporación natural de las cosas.

El primer día que me di cuenta de que podía recordar más que los demás, no sentí orgullo.

Sentí responsabilidad.

Como si me hubieran dado una herramienta filosa y yo tuviera que aprender a usarla sin cortarme.

No lo pensé así en palabras, claro. Tenía diez años. Pero lo sentí.

Y ahí empezó lo verdadero: ya no era un juego.

Era una disciplina.

Y como toda disciplina, pedía constancia, pedía ritual. Ordenar la mochila. Repasar lo visto. Cerrar el día con las manos limpias.

No me daba cuenta, pero estaba construyendo una vida donde olvidar no era un accidente: era una falla.