Donde comprar: https://a.co/d/dZI6ZQc

¿Y si Alejandro Magno desobedeciera a la guerra?

Educado por Aristóteles para gobernar hombres, Alejandro decide conquistar algo más difícil: el orden. Prohíbe el saqueo, protege el comercio de Tiro y Sidón, funda Alejandría como un arsenal de libros y convierte a los escribas en un nuevo tipo de legión. Cada cifra reemplaza una espada; cada escuela, una futura rebelión.

Su general más brillante, Cléon de Pela, advierte el costo: un ejército que aprende a dudar, soldados que intercambian botín por salario y gloria por método. En Persia, templos intactos; en Egipto, graneros que miden siglos; en la India, elefantes que dejan de ser dioses cuando se abren como problemas; y más allá, el espejo de un reino que gobierna sin moverse.

La herejía no es contra los dioses. Es contra la costumbre de que el mundo funcione a golpes.

Con una prosa afilada y una ambición feroz, Alejandro y la Herejía del Orden imagina la ucronía de un imperio que elige la productividad por encima del saqueo, los números por encima de los himnos y la estabilidad por encima de la gloria. ¿Puede la humanidad prosperar sin la guerra... o solo posponer su regreso?

Para lectores de novela histórica alternativa que disfrutan la estrategia, las ideas y el choque entre filosofía y poder.

PRÓLOGO — El discípulo y el general

El jardín de Mieza olía a higuera y a pergamino viejo.

Aristóteles hablaba sentado en una piedra, con las piernas cruzadas como un niño que nunca creció del todo. Frente a él, Alejandro escuchaba con esa quietud peligrosa que tienen los que están a punto de moverse muy rápido.

Cléon los observaba desde el pórtico, a veinte pasos.

No había sido invitado. Nunca lo invitaban a las lecciones.

Pero un general que no sabe qué le enseñan a su futuro rey es un general que ya perdió.

—El hombre —decía Aristóteles— es el único animal que necesita razones para matar.

Alejandro frunció el ceño.

—Los leones no necesitan razones.

—Los leones no construyen ciudades —respondió el filósofo—. Ni las destruyen. Solo cazan. Pero el hombre… el hombre puede mirar una ciudad y decidir que merece arder. O que merece durar. Y esa decisión, Alejandro, es lo único que nos separa de las bestias.

—¿La decisión de destruir?

—No. La decisión de elegir.

Aristóteles levantó un dedo, como si estuviera corrigiendo un gesto, no una idea.

—Un león no elige. Obedece al hambre. Un hombre puede tener hambre y no comer. Puede tener miedo y no huir. Puede tener poder y no usarlo.

Alejandro se quedó un momento en silencio. Después preguntó, casi sin voz:

—¿Y si elijo mal?

Aristóteles sonrió apenas, con esa mueca que Cléon había aprendido a odiar: la sonrisa del que cree saber algo que los soldados no saben.

—El problema no es errar, Alejandro. El problema es actuar sin comprender el precio.

Se inclinó hacia él.

—La crueldad sin motivo es barbarie. La piedad sin medida es debilidad. Un rey que no distingue una cosa de la otra no es bueno ni malo: es ciego. Y un ciego con espada solo puede destruir.

Cléon apretó la mandíbula.

Precio. Medida. Distinción.

Filósofos. Hombres que creían que la sangre podía sumarse y restarse como el trigo en un granero.

Cléon había visto morir a suficientes hombres para saber que las razones llegaban después. Primero estaba el hierro. Después, el que sobrevivía inventaba por qué.

Alejandro levantó la vista y encontró a Cléon entre las columnas.

No se sorprendió.

Nunca se sorprendía.

—Cléon —dijo—. Acercate.

Cléon caminó sin apuro.

Aristóteles lo miró como se mira a un perro que interrumpe una conversación: sin desprecio, pero sin interés.

—¿Escuchaste la lección? —preguntó Alejandro.

—Escuché.

—¿Qué te pareció?

Cléon miró al filósofo. Después miró al príncipe.

—Que un hombre que mide demasiado termina midiendo cuándo conviene traicionar.

Aristóteles no se ofendió. Inclinó la cabeza, curioso.

—¿Y un hombre que no mide?

—Un hombre que no mide obedece —dijo Cléon—. Y la obediencia ganó más guerras que la filosofía.

El silencio fue breve, pero espeso.

Alejandro miró a uno, luego al otro, como si estuviera viendo dos caminos que todavía no sabía cómo unir.

—¿Y si pudiera tener ambos? —preguntó—. ¿La obediencia y la razón?

Aristóteles habló primero:

—Tendrías un ejército que entiende.

Cléon habló después:

—Tendrías un ejército que duda.

Alejandro asintió, lento, como quien guarda una moneda cuyo valor todavía no conoce.

—Entonces voy a necesitar a los dos.

Se levantó y caminó hacia el palacio.

No esperó respuesta.

Los reyes, incluso los que todavía no lo son, no esperan.

Cléon se quedó un momento mirando al filósofo.

—Lo vas a arruinar —dijo.

Aristóteles no levantó la vista del pergamino que estaba enrollando.

—¿Con qué? ¿Con ideas?

—Con la ilusión de que las ideas alcanzan.

Aristóteles ató el rollo con un cordón de cuero. Recién entonces miró a Cléon, con una calma que parecía geológica.

—Las ideas mueven ejércitos, general.

Cléon negó.

—No. El hambre mueve ejércitos. El miedo mueve ejércitos. El oro mueve ejércitos. Las ideas solo les dicen adónde ir. Pero no les hacen dar un paso.

Aristóteles lo observó un instante, como si midiera la distancia entre dos especies.

—¿Sabés cuál es la diferencia entre vos y yo, general?

Cléon esperó.

—Vos morís cuando te atraviesan. Yo muero cuando me olvidan. Y lo que enseño hoy va a durar más que cualquier ejército que puedas levantar.

Cléon sintió algo frío en el pecho.

No era miedo.

Era reconocimiento.

El filósofo tenía razón.

Y ese era exactamente el problema.

Esa noche, Cléon se sentó solo junto a una fogata del cuartel.

Uno de sus capitanes se acercó con vino.

—¿Cómo está el príncipe?

—Aprendiendo —dijo Cléon.

—¿Eso es bueno?

Cléon miró el fuego.

Las llamas no medían. No dudaban. No justificaban.

Solo quemaban.

—Todavía no sé.

Bebió.

Y supo, con la certeza muda de los soldados, que el muchacho que había visto hoy no iba a ser un rey normal.

Iba a ser algo peor.

O algo mejor.

Pero no algo que Cléon supiera manejar con las herramientas que conocía.

Y eso, para un general, era el principio del miedo.